Hook: De la necesidad de atender al niño que somos

 

Todo lo que me ha llegado tiene su origen en un crío. Yo soy ese crío, y ni quiero ni voy a prescindir de él. Ese niño me remite permanentemente a un tiempo y un lugar, y yo encantado de la vida de ir y volver.
José Sacristán

Con Hook (1991) Steven Spielberg nos ofrece su peculiar adaptación del mítico Peter Pan creado por James Matthew Barrie, una obra cinematográfica destinada al gran público que plantea la necesidad de abrazar el niño que siempre somos más allá de la edad y dar mayor importancia a la imaginación en un mundo excesivamente racional como el nuestro

Su elenco es excelente: Robin Williams interpreta a Peter, Maggie Smith es Wendy, Dustin Hoffman da vida a Garfio, Julia Roberts encarna a Campanilla y Bob Hoskins es Smee

 

Debo advertir que el análisis que sigue contiene spoilers

Nunca más cortar alas, nunca más olvidar

Peter es abogado y vive absorbido por su trabajo. Casi no tiene tiempo para estar con su familia y cuando supuestamente participa de la vida de los suyos está más pendiente de las constantes llamadas de su móvil relativas a sus negocios que a lo que ocurre. Su hijo Jack es el que más sufre la ausencia del padre, lo reclama constantemente; cuando Peter incumple su promesa y no llega a tiempo al partido de béisbol en el que juega Jack, este se decepciona profundamente

Él es un adulto que ha olvidado el niño que fue y es, su hijo es su propia imagen en el espejo familiar que no sabe, no puede o no quiere contemplar. Peter le dice a su hijo que ya es hora que crezca cuando viajan a su hogar de infancia en Londres. Ese regreso a casa con toda su familia actual le abre la posibilidad de recordar y reconocerse. Es síntoma de sus resistencias el hecho de que se confunda de puerta al llegar 

Allí vive Wendy, mujer entregada a dar cobijo a los niños huérfanos. Peter fue uno de ellos. La atmósfera que se respira en su hogar es de pura libertad y amor. Las ventanas siempre están abiertas sin rejas ni protecciones, como símbolo de confianza e integración en la vida incluso más allá de lo conocido. La abuela Wendy les pide a todos que respeten su simbólica regla: mientras estén allí ninguno puede crecer

Y en la cena en su honor, Peter le agradece todo lo que ha hecho por tantos niños huérfanos, la facilidad (allí sintomáticamente se atasca) que tiene para amarlos. En ese atasco, -como en los “lapsus linguae”- habla la verdad de lo que hay tras la máscara que adoptamos. Y es que Peter no sabe amarlos plenamente porque no sabe amar a su niño, no sabe hacerlo feliz. Ha optado por olvidarlo, lo ha desterrado y tendrá que recuperarlo…

Porque Peter se ha convertido en un pirata, se lo espeta Wendy al saber cómo opera trabajando, él es un adulto pirata. Se sabe que los piratas siempre roban, así que los adultos piratas despojan la inocencia e imaginación propia y la de muchos con los que se relacionan. Los "niños perdidos" reales –entiendo- lo están por el olvido y la dejadez de demasiados adultos que priorizan la razón, de este modo se cortan y cortan las alas a todo aquel que pueden

En este sentido Garfio colabora al necesario darse cuenta de su oponente apoderándose de sus hijos física y emocionalmente por lo que Peter se ve forzado a regresar y ser Pan, a recordar/volar/imaginar/crear como niño sin edad

Se nos muestra como el capitán les explica a sus hijos que sus padres eran más felices antes de serlo porque eran libres. Y en ese afirmar la convicción de tanta gente que cree que cuando se comparte la vida con otros se pierde libertad, como si la libertad (o el amor, o la felicidad) se empequeñeciera al repartirse; en esa idea limitante se pierden la expansión vital que acompaña al dar y darse a los que se aman

En esa tensión, Peter se recuerda niño y evoca a su olvidada mama a quien ve proyectando su futuro académico como abogado y padre de familia siendo él un bebé, al oírla decide escaparse... Tenía miedo porque no quería crecer porque la gente al crecer llega a creerse que algún día tiene que morir. Peter se da cuenta al recuperar su osito de bebé del por qué regresó al mundo “real”: decidió crecer a pesar de todo porque quería ser padre. Este es su pensamiento feliz ahora que le permite al fin liberarse de cargas para poder volver a volar, pelear y aullar (los tres lemas de los niños perdidos)

Garfio atrapa a ese Peter niño volador en una red pero Pan llama a sus niños perdidos diciéndoles que se preparen para mostrar la luz que tienen dentro a lo que el capitán pirata replica dirigiéndose a los suyos que recuerden los fuegos del infierno que los forjaron. A mi parecer, los líderes opuestos expresan dos formas de entender la luz necesaria para comprender que son igualmente válidas y a la vez complementarias: el infierno o las vivencias duras en la vida que si se entienden nos iluminan y el valor de saber cuidar esa luz en nosotros como beneficio para todos

Luchan pues ambos bandos pero como los niños juegan divirtiéndose finalmente logran vencerlos. Así Peter recupera a sus asombrados hijos, pero Garfio lo inmoviliza a Peter asegurando que ser Pan es solo un sueño y que despertará pronto como el ejecutivo egoísta que es en realidad. No obstante el Peter empoderado se zafa con el apoyo moral de todos y vence al capitán asegurando que merece morir, pero su hija Maggie le pide que lo deje estar porque es “un viejo malo que no tiene mamá” Peter se gira con sus hijos momento en el que Garfio le ataca a traición clavándosele su garfio en el tótem cocodrilo-reloj que le cae encima engulléndolo, sus últimas palabras son precisamente “quiero a mi mami”. Peter ha recuperado a su niño y en consecuencia a sus hijos, en el fondo ha sido un juego como entiendo que es la vida, un juego a menudo extraño que se comprende mejor con la mirada de niño sin edad

La sinrazón de la razón (libertad gracias a la imaginación)

La película nos transmite el mensaje de que la razón actúa como un corsé que limita la expansión del libre pensamiento imaginativo. Cuando queremos razonar, definir, medir, etiquetar una flor la reducimos; cuando viéndola nos dejamos llevar nos convertimos en artistas creativos músicos, poetas, cantantes, cómicos, actores, novelistas, pintores, escultores, bailaores, fotógrafos, cineastas, deportistas, etnólogos, perfumistas, cocineros… La imaginación nos libera y nos hace únicos e irrepetibles, no hay métodos ni formulas porque a cada cual le sale de dentro en aquel instante sin más. Y esa imaginación sin límites es la del niño que no tiene ni quiere saber de supuestas realidades comprobadas. Un niño vivencia y ya está. Así cuando la pequeña Maggie le muestra a Peter con ilusión su flor de juguete diciéndole que huele bien y este le contesta que es de papel, el padre está cortando las alas a su hija. Como tantos adultos, Peter al ser incapaz de abandonar la razón y entrar con su hija en el campo infinito de la imaginación donde no hay reglas, corta sus alas y este tipo de actos repetidos a lo largo de la infancia de demasiadas niñas y niños son los que crean niños perdidos, niños olvidados, felicidades truncadas en pos a lo razonable, establecido o “correcto”. Felicidades truncadas en muchas personas de todas las edades que repercuten en la visión del mundo de buena parte de nuestra sociedad

Algunas “pinceladas” sobre el poder expansivo de la imaginación que aparecen en la película:

Wendy le cuenta a la pequeña Maggie que las hadas se originaron cuando el primer bebé humano rió por vez primera, su risa se rompió en mil pedazos y todos salieron volando. O el poder de la inocencia en la risa espontánea, el más grande poder capaz de romper casi todo tipo de barreras de la razón adulta. Sabemos que el trovador o el cómico pueden hablar y cuestionar más cosas que la mujer o el hombre serios/razonables. Esto hoy en día aún parece ser así excepto en algunos casos de extrema intolerancia bien conocidos por todos…

Smee le explica a su capitán quien se muestra perplejo al no reconocer al Peter ejecutivo como Pan, que su adversario estuvo tanto tiempo lejos de Neverland (el país de la imaginación) que se le estropeó la mente y lo ha olvidado todo

En la escena de la cena de Peter con los niños, “comen y beben” lo que ellos se imaginan en un juego que el Peter ejecutivo no entiende ni acepta. Este se enfada y a través del insulto surge un poco del niño Pan consiguiendo materializar su primer deseo. Los niños lo ven, le dicen a un sorprendido Peter que ha conseguido utilizar su imaginación y se alegran de que juegue con ellos. A veces los caminos para llegar a la liberación se nos abren a través del enfado que nos permite soltar lo retenido u olvidado en nuestra cárcel, el lugar escondido donde guardamos a nuestro niño junto a todo lo que creemos incorrecto

Trueno (uno de los niños) le dice a Pan que Tootles (su compañero de infancia que aún vive con Wendy) también estaba perdido y le da sus simbólicas canicas. Al final de todo Peter se las entrega y este se alegra al comprobar que no había perdido sus pensamientos felices; lo vemos volar saliendo por la ventana diciéndoles a todos que aprovechen cada día (vivir el presente, lo que hace un niño)

El tiempo, ese aliado

Peter y su familia viajan a Londres a casa de la abuela Wendy. La primera imagen al llegar muestra el big ben por la noche y nevando a la vez que oímos “ha pasado mucho tiempo”. El big ben como símbolo del tiempo y la nieve asociada al recogimiento en el hogar

El capitán Garfio le teme al tiempo, por eso rompe todos los relojes. Le dice a Jack que así todo está bien. Mucha gente teme o no acepta el paso del tiempo, y como el pirata luchan en su contra quizás esperando dominarlo o eliminarlo. La obsesión por los tratamientos estéticos o la propensión a poner fotografías de bastantes años atrás en los perfiles de las redes sociales son algunas evidencias de ello. A menudo tras esa lucha está el miedo a la muerte en su versión más aceptada: la muerte física. Hay otras personas que aunque no siempre estemos de acuerdo o no la comprendamos en toda su significación, procuramos adaptarnos a ella. Pero antes de la muerte física está la psicológica. Por experiencia, entiendo la necesidad de la muerte o las muertes psicológicas en uno mismo dentro de esto que denominamos vida

El tiempo es el factor principal que permite estas muertes en la vida ahora y aquí, es el que ayuda a entender lo que nos ocurre, es el que nos puede ofrecer distancia y perspectiva para ver lo que hay. Y así se nos brinda la posibilidad de regeneración necesaria para vivir más de acuerdo con uno mismo, para mejorar nuestra vida y de paso la de nuestro entorno

Garfio envejece psicológicamente porque no ha cuidado ni cuida a su niño, todos tenemos un niño que quiere y necesita expresarse, él también. El capitán muere desapareciendo sin dejar rastro, muere tragado por el tiempo al que tanto teme y que está simbolizado en la película mediante el tótem-cocodrilo

A modo de conclusión

Cuando Peter asume que fue, es y será Pan vence al tiempo al mantener su mirada y su corazón siempre de niño. No importa la edad física que se tenga, el tiempo puede notarse en nuestras arrugas y/o achaques que tal vez limiten la movilidad; pero si sabemos mimar a nuestra niña o niño el alma no se arrugará. Es una actitud en donde la luz de la esperanza por pequeña que sea permanece siempre viva a pesar de las circunstancias, una actitud que permite encarar mejor las adversidades, una actitud que nos posibilita la comprensión desapegada para poder empatizar con todos (como hace Maggie con Garfio)

Vivimos en una tierra extraña y a menudo grotesca donde se tiende a cortar las alas a casi todo lo diferente, rompedor, libre… en pos del control, la planificación, la adecuación a las normas… Afortunadamente nuestra niña o niño sigue siempre vivo, en ocasiones ahogado o asfixiado pero se va dejando oír y sentir. Y cada vez somos más los que nos damos cuenta y hacemos todo lo posible para darle aire, y al hacerlo gozamos de los beneficios que nos aporta. Gracias a esa acción de amor a uno mismo, podemos vivenciar con mayor intensidad nuestra vida y las de los nuestros y así lograr que vivir sea una aventura increíblemente inmensa tal y como dice Peter al final de esta excelente película

Anexo: Simbología

Hook  destaca por su gran riqueza simbólica:

El nombre Peter Pan alude al semi-dios/pastor mitológico Pan, figura solar que atrae/ilumina a lo femenino comúnmente en la sombra. Y en español pan es el alimento básico que a menudo se asocia a la bondad. Spielberg nos ofrece uno de sus “guiños” al hacer volar a toda la familia en un avión de la Pan Am rumbo al hogar original de Peter en navidad, una compañía que quebró precisamente durante las navidades del año en que se realizó la película

Garfio, este nombre está asociado al gancho que pesca y tiene forma de interrogante. Su color es plateado lunar y el capitán lo lleva en su mano izquierda vinculada a la intuición. También sus bigotes tienen forma de garfio y le dan un aire daliniano surrealista. Todo ello resulta acorde con el estado de ánimo cambiante y de la expresividad excesivamente teatral del capitán pirata. Un hombre magnético que su fiel Smee presenta como El Rey Pescador, lo es porque atrapa con sus redes a los que se saben niños; redes físicas y también redes psíquicas gracias a su “encanto”. Garfio es de naturaleza predominantemente lunar o el necesario complementario para Peter: el capitán pirata lo reta en su encarnar el interrogante y la bruma a resolver/dispersar

Jack, juega a béisbol en los Blue Jays que es el nombre de un pájaro (el arrendajo) que se caracteriza por imitar voces y gritos de otras aves e incluso de otros grupos animales. Muy relacionado con el doble niño olvidado por su padre: el niño Peter que podía aullar o volar y que tiene en Jack su proyección no reconocida; y propio niño Jack que desea a un padre así de libre como modelo. Y lo vemos jugar con el número 4 en la vida “real” mientras que luce el dorsañ 11 en “neverland”; simbólicamente el cuatro se vincula a la Tierra, a la estructura espacial estable y el once a la igualdad primigenia entre los opuestos (además en inglés once es el inicio de todo cuento o leyenda)

Campanilla, la hada, se hace tan grande como Peter cuando este la reconoce y deja de temer que su amor por él sea rechazado. Pero al besarlo despierta en Peter el recuerdo de su familia, así que ella vuelve a su protección en la pequeñez y en la sencillez de aspecto. El tamaño y la vestimenta reflejan su estado de ánimo, y por ende del amenazado mundo mágico sensible al que pertenece

El reloj: Cuando se van a la cena de homenaje a Wendy, Peter le da a Jack su reloj antiguo recalcando que le deja al cargo de todo (el reloj como instrumento de control del tiempo y como símbolo de afán de control de la vida mediante el contar/razonar) Y se da la circunstancia de que la casa de Campanilla es un reloj, un reloj que la cobija cuando es pequeña pero que ella misma destruye cuando siente que puede mostrase grande. Simbólicamente la hada rompe/acaba con el tiempo, con el contar/medir para así poder volver a contar/crear/creer historias infinitas y eternas

La vivienda de Wendy, que es el hogar del niño Peter y de tantos otros niños huérfanos, ostenta el número 14 que en el cristianismo suele vincularse con la natividad del niño Jesús. Un hogar con vistas al río Támesis y al Big Ben. Y se nos muestra como cada vez que alguien sale volando por la ventana (la puerta al cielo) atraviesa a la simbólica otra orilla sobre el mítico reloj con nombre similar al de la teoría sobre el origen de todo

El barco/casa de los piratas tiene a la calavera y los huesos como símbolos omnipresentes de lo que queda tras la muerte física. Entiendo que expresan la voluntad humana de permanencia, de vencer a la muerte y su “aliado” el tiempo (lo que más teme el capitán Garfio)

El cocodrilo que tanto aterroriza también a Garfio y que será su final, es un animal mitológico vinculado al tiempo (es de los más antiguos que aún existen, remite a los orígenes), a los elementos vitales (vive en el agua y en el aire/tierra), y al miedo/peligro en los humanos (es un animal depredador)

La traducción literal de Neverland -el país mágico de los niños perdidos donde Pan fue líder- es “nunca aterrizar”, expresión muy vinculada al mensaje de la obra (a mi entender, más adecuada que la conocida “nunca jamás” que se presta a confusión) Un país que es una isla de clima templado donde la nieve se mantiene y el volcán está extinguido; toda una singularidad que simboliza el paraíso perdido/dormido/olvidado donde radica la tranquilidad, la suavidad, la placidez, el deleite…

El dedal de plata como objeto resaltado que se asocia a la protección femenina/lunar para quien cose y repara. Cuando Peter lo ve en Neverland le recuerda a Wendy, al hogar. Y en la escena que Peter besa a Moira dormida en su habitación el dedal cae de su dedo al tiempo que vemos un póster del film de The Beatles A Hard Day’s Night o Qué noche la de aquel día, un nuevo guiño de Spielberg, que evoca la celebración musical como una de las expresiones de la felicidad vital. El dedal queda en el suelo volteando a modo del juego “a quién toca/quiero”, como a la espera de saber cuál vida escoger según este señale al pararse

Las canicas aparecen como depositarias de los pensamientos felices. Estas son una sencilla y minimalista expresión simbólica del poder de recordar siempre la infancia; la infancia asociada al juego, a la aventura y a la diversión

La espiral como protagonista: la vemos en el pavimento del parque donde el bebé Peter es recogido por Campanilla, y en la entrada del árbol/hogar del niño Peter y sus amigos. La espiral como símbolo de interiorización y de retroceso/viaje en el espacio-tiempo

El simbólico renacimiento de Peter quien cae al agua atado donde tres sirenas de melenas coloreadas azul (volar/navegar), roja (luchar/pasión vital) y verde (aullar/lograr-amar) le besan y salvan. Ellas le devuelven a tierra en una gran concha/oreja (renace en la mar gracias a lo femenino, la intuición, la vida plena) Y ve una paloma blanca (la libertad, la paz) para después caer en una trampa-hiedra que le ata la pierna derecha (vinculada a la razón) y lo voltea cabeza abajo hasta el reloj donde vive encerrada la hada (la magia, la imaginación creadora). Bella secuencia del proceso que supone el renacer psicológico humano

Volar libre de un Peter que se ha reconocido Pan, vuela con el brazo derecho extendido cual estatua de la libertad y el izquierdo triangulado como una vela. Toda una expresión simbólica de reconocimiento

También los colores son protagonistas. Los piratas, en especial Garfio y además el niño líder Rufio tienen al negro y el rojo como matices dominantes; el negro asociado a la protección en la sombra/oscuridad, al valor de romper con lo establecido (la oveja negra) y al duelo por la muerte física (la pérdida); el rojo vinculado a las pasiones que solemos reprimir. Jack es azul de los Blue Jays, el color del cielo (el medio donde vuela Pan) al que el chico lanza sus bolas y es precisamente una de ellas la que libera al Peter olvidado relegado a la sombra. Campanilla viste tono piel siendo pequeña y es de un plata transparente luminoso cuando se hace grande; se camufla en sí como protección y cuando se muestra lo hace como lo que es: una estrella brillante. Peter Pan es verde, el color de la vitalidad, de la fuerza renovada/renovadora, de la esperanza y de la naturaleza salvaje que ama con pasión; también es verde el viento que penetra en el hogar de Wendy y simultáneamente en su cena homenaje. Y los niños perdidos son multicolores primarios, símbolo de la diversión lúdica en la diversidad sin discriminaciones

Este ensayo es la revisión del publicado en el diario cultural CyL